LAS MUECAS DE PAVAROTTI ENTRE LAS MONJAS, por Claudia 
Acuña e ARGENTINOS DE CONTRABANDO, por Fernando 
Frassoni e UN NUEVO POLICIAL: reportaje a Jerome Charyn, 


El cielo y el infierno 


legué a Bluefields, cn lu costa de-Nicara- 
gua, al día siguiente de un ataque de la 
contra. Había muchos muertos y heridos. 
Yo estaba en el hospital cuando uno de los 
sobrevivientes del tiroteo, un muchacho de 
veinte años, despertó de la anestesia: despertó 
sin brazos, y pidió al médico que lo matara. 
Me quedé con un nudo en la garganta. Esa 
noche, noche atroz, el aire hervía de calor. Yo 
me eché en una terraza solo, cara al cielo. No 
lejos de allí, sonaba fuerte la música. A pesar 
de la guerra, a pésar de todo, el pueblo de 
Bluefields estaba celebrando la fiesta tradicio- 
nal del Palo de Mayo. El gentío bailaba, jubilo- 
so, en torno del árbol ceremonial. Pero yo, 
tendido en la terraza, no quería escuchar la 
música ni quería escuchar nada, y estaba tratan- 
do de no sentir, de no recordar, de no pensar: en 
nada, en nada de nada. Y en eso estaba, espan- 
tando sonidos y mosquitos, con los ojos clava- 
dos en la alta noche, cuando un niño de Blue- 
fields, que yo no conocía, se echó a mi lado y se 
puso a mirar el cielo, como yo, en silencio. 
Entonces cayó una estrella fugaz. 
Y el niño habló. El niño me explicó: 
—¿Sabés por qué se caen las estrellas? Es 
culpa de Dios. Es Dios, que las pega mal. El 
pega las estrellas con agua de arroz. 
Amanecí bailando. 


De salto en salto 


uz Marina Acosta era muy niña cuando 
descubrió el circo Firuliche, en el puerto 
de San Carlos. 

El circo Firuliche emergió una noche, 
inmenso, bello, mágico barco de luces, desde 
las profundidades de! lago de Nicaragua. Sona- 
ban cual clarines guerreros las cornetas de car- 
tón de los payasos y como banderas flameaban 
los harapos anunciando la mayor fiesta del 
mundo. La carpa estaba llena de remiendos, y 
los leones también; pero la carpa era un castillo 
y los leones, afónicos, jubiladitos, eran los 
reyes de la selva africana y era la reina de los 
cielos aquella rechoncha señora, toda forrada 
de lentejuelas, que se balanceaba en los trape- 
cios. 

Entonces Luz Marina decidió hacerse maro- 
mera. Y saltó de verdad, desde muy alto, y en 
su primera acrobacia, a los seis años de edad, se 
rompió las costillas. 

Y así fue, después, la vida. En la guerra, 


larga guerra contra la dictadura de Somoza, y LS piéndole un Oj 
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piéndose las costillas. Porque quien entra al 
circo Firuliche, no sale más nunca. 


Parte de estudios 


evolución, mundo al revés: peligroso, 
contagioso mundo al revés. 
Seis o siete años después de la caída de 
Somoza, cayó a mis manos, por casuali- 
dad, una carta escrita por una madre a su hijo. 
Ella, lavandera de Managua; él, soldado en el 
frente. La carta había llegado a una trinchera 
del norte, en la zona de guerra. Estaba escrita 
en letra chueca y líneas torcidas. Esa mujer, la 
madre, había sido alfabetizada por la revolu- 
ción, cuando ya era veterana de los trajines de 
este mundo, ya muy vivida y sufrida, y a los 
tropezones había seguido estudiando. En la car- 
ta contaba a su hijo que ella de geografía enten- 
día casi todo, y de historia también, pero que 
todavía me enredo con los numeritos y todabía 
escrivo con faltas... 


El narrador 
Ay ” 


ué es la verdadY/La verdad es una 
mentira contada por Fernando Silva. 
Fernando cuenta con todo el cuer- 

po, y no sólo con palabras, y puede 
convertirse en otra gente o bicho volador o lo 
que sea, y lo hace de tal manera que después 
uno escucha, pongamos por caso, al pájaro 


clarinero cantando en una rama, y uno piensa: * 


“Ese pájaro está imitando a Fernando cuando 
Fernando imita a los pájaros”. 

El cuenta historias de la gentecita linda del 
pueblo, los ningunos, los ninguneados, y de 
algunos tipos estrafalarios que conoció, como 
aquel espejero que hacía espejos y en ellos se 
metía y se perdía, o aquel apagador de volcanes 
que el Diablo dejó tuerto, por venganza, escu- 

gftas historias ocurren en luga- 


en los amores, siempre volando, siempre rom- Ares donde Fernando estuvo: el hotel que abría 


sólo para fantasmas, la mansión aquella donde 
las brujas se murieron de aburrimiento, la casa 
de Ticuantepe que era tan sombrosa y fresca 
que te daba ganas de tener allí una novia espe- 
rando. 

A Además, Fernando trabaja de médico. Pre- 
fiere las hierbas a las pastillas, y cura la úlcera 
con cardosanto y huevo de paloma; pero a las 
hierbas prefiere la propia manof Porque él cura 
tocando. Y contando, que es otrasmanera de 


tocar. La 
Cine continuado 


n Managua, el comandante Tomás Borge 

me invitó a cenar. Yo no lo conocía. 

Tenía fama de ser el más duro de todos, el 

más temido. Había otra gente en la cena, 
linda gente; él habló poco o nada. Me miraba, 
me medía. 

La segunda vez, cenamos solos. Tomás esta- 
ba más abierto; contestó muy suelto mis pre- 
guntas sobre los viejos tiempos de la fundación 
del Frente Sandinista. Y a medianoche, como 
quien no quiere la cosa, me dijo: 

Ahora, contáme una película. 

Me defendí. Le expliqué que yo vivía en 
Calella, un pueblo chico, donde poco cine lle- 
gaba, películas viejas... 

—Contáme —insistió, ordenó—. Cualquier pe- 
lícula, cualquiera, aunque no sea nueva. 

Entonces conté una cómica. La conté, la 
actué; intenté resumir, pero él exigía detalles. 
Y cuando terminé: 

Ahora, otra. 

Conté una de gangsters, que terminaba mal. 

Otra. 

Conté una de vaqueros. 

Otra. 

Conté, inventándola de cabo a rabo, una de 
amor. Creo que estaba amaneciendo cuando me 
di por vencido, supliqué clemencia y me fui a 
dormir. 

Me lo encontré a la semana. Tomás se dis- 
culpó: 

—Te exprimí, la otra noche. Es que a mí me 


ol 


Ai 
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gusta mucho el cine, me gusta con locura, y 
nunca puedo. ir. 

Le dije que cualquiera podía entenderlo. El 
era ministro del Interior de Nicaragua, en plena 
guerra; erenemigo no daba tregúa y no había 
tiempo para el cine, ni lujos así. 

No, no —me corrigió-. Tiempo, tengo. El 
tiempo... uno se hace el tiempo, si quiere. No 
es problema de tiempo. Antes, cuando estaba 
clandestino, disfrazado, me las arreglaba para 
ir al cine. Pero ahora... 

No pregunté. Hubo un silencio y siguió: 

—No puedo ir al cine porque... porque yo, en 
el cine, loro. | 

Ah —le dije—-. Yo también. 

—Claro —me dijo—, enseguida me di cuenta. 
La primera vez que te vi, pensé: *'Este tipo llora 
enel cine”. 


Rojo y negro 


eca el que miente, dice Ernesto Cardenal, 
porque roba verdad a las palabras. 
Allá por 1524, fray Bobadilla hizo una 
gran hoguera en la aldea de Managua y 
arrojó a las llamas los libros indígenas. Esos 
libros estaban hechos en piel de venado, en 
imágenes pintadas con dos colores: el rojo y el 
Negro. 

Hacía siglos que a Nicaragua la venían min- 
tiendo, cuando el general Sandino eligió esos 
colores, sin saber que eran los colores de las 
cenizas de la memoria nacional, 


Los tres hermanos 


n Nicaragua, en los años de la guerra 
contra Somoza, Sofía Montenegro dor- 
mía mal. 

Sus dos hermanos eran el tema de las 
pesadillas más frecuentes. Ella soñaba con una 
emboscada y una lluvia de balas, en pesadillas 
que ocurrían en paisajes de ninguna parte o allá 
por la subidita que va a Tiscapa. Después de la 
última ráfaga, un hermano de Sofía, teniente 
coronel de la dictadura, arrancaba los pañuelos 
que cubrían las caras de sus víctimas; y entre los 
muertos estaba el otro hermano. 

Junto a ese hermano, el que caía en el sueño, 
militaba Sofía en el Frente Sandinista. El her- 
mano enemigo, el teniente coronel, había bom- 
bardeado la ciudad de Estelí y había torturado 
prisioneros. Pero en los sueños de Sofía los dos 
hermanos, el militar y el revolucionario, tenían 
sus ojos: los dos eran iguales a ella, los dos eran 
ella. 


Por Claudia Acuña 


¡enen permitido hablar sólo una hora por 
día. Sesenta minutos estrictamente pau- 
tados para intercambiar las palabras im- 
prescindibles. El resto del día —de todos 
los días de sus vidas— transcurre entre 
oraciones, clases de canto y tareas domésticas 

—Podría recomendárselo a mi suegra —apun- 
ta un señor canoso que arrastra un manojo de 
cables. 

Pero aquí no hay suegras. Sólo monjas vesti- 
das de negro, de mirada vacía y sonrisa muerta. 
Dos de ellas han sido designadas para adminis- 
trar los desplazamientos de la veintena de técni- 
cos que colocan focos, corren muebles, enchu- 
fan equipos y pisotean cada uno de los rincones 
del convento. 

Si es absolutamente necesario puede pasar 
recita el dúo a cada quien, como en un juego 
en donde Martín Pescador lleva sotana y el 
resto, un fragmento de tecnología bajo el brazo. 

Pero aquí no hay juegos. Sólo una carta de la 
curia que autoriza la irrupción del equipo que 
está filmando para la Radio y Televisión Italia- 
na (RAI) un programa especial de una hora de 
duración que será emitido en Roma a mediados 
de diciembre. El protagonista exclusivo del 
ciclo es el cantante Luciano Pavarotti y su en- 
cuentro con Buenos Aires. 

Las imágenes lo mostrarán acompañado por 
Beba Bidart (habían pensado en Susana Rinal- 
dí, pero su cachet fue considerado alto), Juan 
Manuel Fangio, Amalia Fortabat y el presiden- 
te Raúl Alfonsín. Esta inclusión de la Abadía de 
Santa Escolástica tiene que ver con el coro de 
monjas benedictinas y sus cantos gregorianos, 
que acompañarán a Pavarotti en una escena. 

El director, Vicenzo Gamna, saluda a los 
presentes con una cordialidad de ascensor. Los 
quelo rodean aseguran que está preocupado por 
la rigidez de estas religiosas de clausura que 
han comprometido su canto, pero no una actua- 
ción. 

Envuelto en una larga bufanda roja, con un 
pañuelo fucsia atado en la muñeca izquierda, 
pantalones y zapatos blancos y un safari crema, 
Gamnautiliza los oficios de una traductora para 
negociar los alcances de la participación 

Pavarotti le entrega un ramo de flores y 
usted le dice: **Que Dios lo bendiga. '* 


DEP, 


=Nosotras no podemos bendecir a nadie 

—"*Que Dios lo proteja'*, entonces. 

Nosotras no podemos invocar a Dios vana- 
mente, 

—“Le estoy muy agradecida”, ¿tal vez? 

La transacción cerró con un “muchísimas 
gracias'* que la abadesa juzgó pertinente. El 
director, en cambio, creyó que tal afirmación 
no se correspondía con la magnitud de la perso- 
nalidad del agasajado. 

La traductora optó por recordarle que las 
monjas ni siquiera conocían a Pavarotti, un 
hecho casi obvio si se tiene en cuenta que no 
consumen diarios, ni revistas, ni radio, ni tele- 
visión. 

El productor de la RAI, Paolo Pioggia, se 
asoma con un ramo de crisantemos blancos 
Según comentan ha sido el responsable de la 
producción de la miniserie Marco Polo y del 
film aún no estrenado de Bernardo Bertolucci 
El último emperador— rodado en China. En 
esta oportunidad, Pioggia está entusiasmadó 
por rodear a Pavarotti de imágenes postales de 
la Argentina: Puerto Iguazú y sus catgrafas, 
Humahuaca, Bariloche y Viedma. “Pero todo 
queda tan lejos”, se lamenta, que no puede 
precisar cuáles de estos puntos resultarán ele- 
gidos 

El equipo italiano se completa con Dina Lu- 
ce, quien se presenta como la “tutora” del 
programa, conocida en su país por ser la autora 
de una novela de amor y varias entrevistas 
radiales. Lleva un sombrero celeste calado has- 
ta las orejas, enormes anteojos, una nariz afila- 
da y laboca delineada con rouge color mandari- 
na. No puede explicar exactamente cuál es su 
función. “He dedicado mucho tiempo a estu- 
diar castellano, pero pocas horas*”, dice utili- 
zando un cocoliche de inmigrante. Divertida 
como está con el asunto de las monjas y el 
claustro y se dedica a perseguirlas con una cá- 
mara pocket tras una sonrisa que la intransigen- 
cia de las religiosas no alcanza a borrar 

Una vez ubicadas del otro lado de la verja 
que las separa del mundo, sentadas en-sus pupi- 
tres de madera y abrazadas a un cuaderno de 
tapas negras, las cincuenta y cuatro monjas se 
disponen a esperar al hombre que ha posibilita- 
do un permiso para que se lleve a cabo esa 
Cinematográfica violación de la abadía y su 
silencio. 
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El movimiento nervioso de los técnicos indi- 
ca que está próximo a arribar. El argentino 
Ricardo De Angelis, a cargo de la dirección de 
fotografía, se coloca en posición, abrazado a la 
cámara, custodiado por su asistente. Otro ar- 
gentino, José Luis Díaz, controla la consola de 
sonido. Todo está en orden. Nadie habla en voz 
alta ni se mueve. 

Las primeras risitas corresponden a las dos 
hijas del cantante, unas adolescentes algo re- 
dondas que se desploman en el primer banco de 
la Iglesia. Un poco más atrás se desparrama 
papá Pavarotti, dueño de la cara más parecida al 
Don Corleone recreado por Marlon Brando en 
El padrino. Luciano se aproxima al altar, se- 
cundado por su secretaria. Pide un espejo y se 
peina. Pide otra vez el espejo y se pinta los 
labios con crema de cacao. Pide otra vez el 
espejo y se vuelve a peinar. 

Una vez ubicado en el centro del altar, Pava- 
rotti queda parado frente a la verja de hierro 
detrás de la cual lo observan, en riguroso silen- 
cio, las cincuenta y cuatro monjas. Por encima 
de la piedra rectangular de mármol, las herma- 
nas pueden, al fin, ver a ese hombre con cata de 
infante, tostado y con dientes inmaculados, 
macizo y demasiado entretenido consigo mis- 
mo como para prestarles atención. 

A la primera orden, el coro de las benedicti- 
nas arranca con Rorate Caeli, un cántico del 
siglo XVI que parece devolverles algo de san- 
gre en las mejillas. Cualquiera puede asegurar 
que, a pesar de la clausura y su disciplina, algo 
ha logrado conmoverlas. Se esmeran, sin duda. 
Tratan de justificar tanto desorden con la per- 
fección de las voces. Al concluir la introduc- 
ción, todos parecen conmovidos. “'Bravísi- 
mo””, exclama el director, agitando su bufanda 
roja. Payarotti sonríe y le hace un gesto parco a 
su secretaria. Quería, otra vez, su espejo. 

Un movimiento más de cámaras y rieles y 
Pavarotti recupera el centro de la escena. Las 
monjas se acomodan en su sitio. Cada uno se 
prepara para descubrir ese Ave María que reso- 
nará en la abadía centenaria entre un grupo de 
privilegiados testigos. 

La orden llega y Pavarotti arranca. Mueve 
los labios y entrecierra los ojos, acompañando 
la música con un leve, imperceptible movi- 
miento del mentón. Las monjas comienzan a 
inquietarse. Ven, perfectamente, cada uno de 
los gestos que conmueven al cantante. Pero no 
escuchan nada. 

¿Qué está pasando?, pregunta la abadesa, 
visiblemente preocupada. 

Está haciendo play-back, le explican. 

=¿Play qué? 

—Play-back, señora. Mueve los labios, pero 
no canta. 

A las doce y un minuto todo ha terminado. 
Pavarotti se fue de la abadía, dejando un saludo 
en el aire sacudido por-su brazo en alto. El 
director se desploma en un pupitre, desde el 
cual indica los detalles de la escena en el 
Abasto. S 

Quiero algunas prostitutas, verdura y fruta 
desparramada, un telón negro y purpurina. 

En tanto, la tutora del programa calcula el 
costo total de la producción. **Unos trescientos 
mil dólares, aproximadamente. '' Desde un rin- 
cón, un grupo de técnicos desarma la pirotecnia 
cinematográfica y comentan. No saben exacta- 
mente qué, pero imaginan que algo extraño 
debe estar pasando en la cabeza de esas mónjas 
que abrieron su clausura para contemplar un 
señor gordito que es famoso por mover los 
labios delante de las cámaras. 

—Hoy cierran la puerta con doble llaye, mur- 
mura el señor canoso que arrastra el manojo de 
cables por los pasillos de una Abadía en.donde 
todo se hace si es absolutamente necesario. 
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ARGENTINOS DE CONTRABANDO 


Por Fernando Frassoni 


a cantidad de adjetivos que la crítica utili- 

z6 para señalar las ventajas del tenorita- 

liano Luciano Pavarotti es sorprendente. 

Desde antes de la llegada del cantante a la 

Argentina los diarios avisaban que el país 
iba a presenciar algo genial, brillante, iniguala- 
ble, magístral y cosas de ese calibre. Las decla- 
raciones de ese tenor en torno a este fenor no 
dejaron atrás, en modo alguno, a las imágenes 
dedicadas a él. Las fotografías mostraron al 
popular y obeso divo en las siguientes actitu- 
des: vestido de gaucho, caracterizado de perso- 
naje operístico, danzando con una montaña de 
dinero.con cuerpo de mujer, saludando al Presi 
dente, tomando mate o caracterizado de él mis- 
mo, ropa oscura, gran moño rojo, pelo modela- 
do con prolijidad y esa sonrisa tan seductora 
que el artista ostenta. Peroes cierto que faltaron 
algunas imágenes, por ejemplo: Pavarotti junto 
a Maradona sosteniendo un balón entre sus 
manos (ésta no pudo realizarse porque el astro 
local se encuentra jugando en la tierra del astro 
visitante), o Pavarotti vestido de buzo ingresan- 


do al mar en, verbigracia, Puerto Madryn, o 


Pavarotti en Viedma, adonde podría haber con- 
currido para entonarse algún fragmento de aria, 
O, para no abundar, se podría haber ensayado 
una fotografía de Luciano emergiendo de una 
gran cacerola de tallarines con tuco instalada cn 
el centro de la epónima avenida Alvear, enfren- 
te a la Nunciatura Apostólica, si cabe. La ima- 
gen del cantante sonriente y en su salsa podría 
haberse completado con la de las finíisimas 
señoras y elegantes caballeros que lo contem- 
plan arrobados mientras son salpicados con la 
bolognesa de la olla, Después. los aplausos y la 
gloria. Pero no pudo ser, el país se vio privado 
de estos alardes de ingenio y hubo que conten- 
tarse con el lugar común de la estancia de la 


señora Fortabat, ese lugar bucólico adonde tan- 
tas veces concurrieron tantas personas. En esa 
ocasión, la de Pavarotti, asistió también Vitto- 
rio Gassman, que vino a dar recitales aunque de 
poesía. Se comieron seiscientos kilos de came, 
trescientas empanadas y se tomó vino, quién 
sabe cuántos litros, aunque eso sí, eran muy 
finos todos. Pero en esta ocasión no todo fue 
placer, también tuvieron que trabajar. Efectiva- 
mente, grabaron —Gassman, Pavarotti y Forta- 
bat, la viuda— un video que los espectadores 
argentinos tuvieron oportunidad de presenciar 
enel programa dominical de Gerardo Sofovich. 
Ese día, entre pulseadas y la medianoche, que- 
dó demostrado que cl italiano de la señora 
Amalita es absolutamente macarrónico. que 
Gassman estaba ligeramente aburrido —Sofo- 
vich pudo haber sugerido que era cansancio por 
el viaje, pero no lo hizo— y que el homenajeado 
central encontró a la anfitriona piu bella y que 
recordaba a qué signo del zodíaco pertenece. 

Dicen que Pavarotti cobró por cada una de 
las funciones quince mil dólares. Cada yez que 
actuó lo hizo con el teatro Colón absolutamente 
lleno. Sin ir más lejos. en la función de gala. 
con Presidente y todo, la cantidad de alhajas 
que asisticron fuc arrolladora. Este detalle fue 
profusa y devotamente comentado en el comen- 
tado programa dominical de Gerardo Sofovich, 
después de las pulscadas. los baleros. los chis- 
tes y los animales. 

Pero las visitas importantes no terminaron 
con Pavarotti y Gassman. En la primera quince- 
na de agosto estuvo el mimo francés Marcel 
Marceau y convocó a catorce mil personas en el 
Broadway: de esa cantidad uno cra Gassman, 
que se confesó devoto admirador del francés 

También a principios de agosto estuvo en 
Buenos Aires el director Zubin Mchta y la Or- 
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questa Filarmónica de Nueva York. Traerlo 
costó 500.000 dólares. Esa cantidad fuc abona- 
da por el Citibank. que ya había realizado un 
aporte cultural semejante en Brasil. Al concier- 
to que ofreció Mehta al aire libre en Libertador 
y 9 de Julio asisticron alrededor de cien mil 
personas, cantidad que equivale a cinco dólares 
para cada mclómano presente. Mehta también 
estuvo en el teatro Colón y la televisión trans- 
mitió un concierto. Previsiblemente. tuvo 
éxito. 

A los brasileños. en cambio. la suerte les 
resultó menos unánime. La cantante Gal Costa 
dio cuatro conciertos en el teatro Opera y juntó 
cuarenta mil espectadores, una cifra inusitada- 
mente alta. En cambio el cantante Ney Mato- 
grosso fracasó estruendosamente 

Los aficionados al teatro, que cn general 
parecen aparecer cuando aparece alguien ex- 
tranjero y prestigioso. llenaron (y probable- 
mente lo siguen haciendo) la sala del teatro San 
Martín, donde actúa el polaco Tadeusz Kantor 
quien ya fue suceso hace dos años con Wielo- 
pole Wiclopole—. y su nuevo espectáculo, Que 
revienten los artistas. Lo mismo que con Pava- 
rotti y Gassman. lau crítica enfatizó a Kantor y a 
su equipo. 

También en los últimos meses estuvieron en 
Buenos Aires dos compañías de danza, la José 
Limón Dance Company y el grupo Twyla 
Tharp. La primera de estas compañías tuvo 
éxito, pero la otra, considerada una de las mejo- 
res del mundo, no pudo actuar por problemas 
internos del Colón, Pero en ballet el que se 
llevó el éxito mayores el bailarín Julio Bocca, a 
quien se aprecia singularmente en Argentina, 
después de que fuera convocado por Mikhail 
Baryshnikov para el American Ballet, compa- 
nía que el bailarín ruso-norteamericano dirige. 


Bocca llenó el teatro Colón y el Luna Park, el 
suceso fue tan considerable que se tuvieron que 
agregar dos funciones extraordinarias en las 
que. por supuesto. se vendieron y revendieron 
todas las localidades posibles. 


Pero Bocca no fue el único argentino que 
visitó su país, El Cuarteto Cedrón —radicado en 
París desde 1974— estuvo de visita después de 
dos años, Actuaron en el San Martín y llenaron 
en todas las funciones, aunque, lógicamente, 
no llegaron a cobrar lo de Pavarotti. Tampoco 
seacercaron al popular diyo en cantiad de epíte- 
tos elogiosos. Pero claro, son argentinos. 


Finalmente, dos actores están en la Argenti- 
na. Uno español y otro nacional que vive en 
España: Imanol Arias y Héctor Alterio. Arias, 
quien ya estuvo para protago: Camila, una 
postal en movimiento que dirigió María Luisa 
Bemberg y fue candidata para el Oscar, vino 
para trabajar en una obra teatral. Además de 
esta actividad, el español ha conquistado los 
corazones de varias señoritas de la farándula, 
según se puede leer en las revistas que se espe- 
cializan en las vidas de los conquistadores de 
corazones de las señoritas de la farándula y 
alrededores, 5 


Alterio (protagonista de La historia oficial, 
una película que sí ganó el Oscar y cuanto 
premio tuvo a tiro, con la posible excepción del 
Clio) vino para trabajar en una miniserie de 
gran producción. El argentino estuvo, desde 
luego, con Sofovich, y es legítimo esperar que 
pronto esté Arias, a quien el conductor segura- 
mente le va a preguntar si no se siente en la 
Argentina como en su casa, si el éxito del que 
disfruta en este país no lo hace sentirse como un 
argentino más. Paradójicamente, Imanol Arias 
ya a decir que sí 
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¡enen permitido hablar sólo una hora por 

día. Sesenta minutos estrictamente pau- 

tados para intercambiar las palabras im- 

prescindibles. El resto del día -de todos 

los días de sus vidas— transcurre entre 
oraciones, clases de canto y tareas domésticas. 
- —Podría recomendárselo a mi suegra —apun- 
ta un señor canoso que arrastra un manojo de 
cables. 

Pero aquí no hay suegras. Sólo monjas vesti- 
das de negro, de mirada vacía y sonrisa muerta. 
Dos de ellas han sido designadas para adminis- 
trarlos desplazamientos de la veintena de técni- 
cos que colocan focos, corren muebles, enchu- 
fan equipos y pisotean cada uno de los rincones 
del convento. 

-Si es absolutamente necesario puede pasar 
recita el dúo a cada quien, como en un juego 
en donde Martín Pescador lleva sotana y el 
resto, un fragmento de tecnología bajo el brazo. 

Pero aquí no hay juegos. Sólo una carta de la 
curia que autoriza ia irrupción del-equipo 
está filmando para la Radio y Televisión Italia- 
na (RAI) un programa especial de una hora de 
duración que será emitido en Roma a mediados 
de diciembre. El protagonista exclusivo del 
ciclo es el cantante Luciano Pavarotti y su en- 
cuentro con Buenos Aires. 

Las imágenes lo mostrarán acompañado por 
Beba Bidart (habían pensado en Susana Rinal- 
di, pero su cachet fue considerado alto), Juan 
Manuel Fangio, Amalia Fortabat y el presiden- 
te Raúl Alfonsín. Esta inclusión de la Abadía de 
Santa Escolástica tiene que ver con el coro de 
monjas benedictinas y sus cantos gregorianos, 
que acompañarán a Pavarotti en una escena. 

El director, Vicenzo Gamna, saluda a los 
presentes con una cordialidad de ascensor. Los 
quelo rodean aseguran que está preocupado por 
la rigidez de estas religiosas de clausura que 
han comprometido su canto, pero no una actua- 
ción. 2 

Envuelto en una larga bufanda roja, con un 
pañuelo fucsia atado en la muñeca izquierda, 
pantalones y zapatos blancos y un safari crema, 
Gamnautiliza los oficios de una traductora para 
negociar los alcances de la participación. 

Pavarotti le entrega un ramo de flores y 
usted le dice: *“Que Dios lo bendiga.” 
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—Nosotras no podemos bendecir a nadie. 

—*“Que Dios lo proteja”, entonces. 

Nosotras no podemos invocar a Dios vana- 
mente. 

—““Le estoy muy agradecida”, ¿tal vez? 

La transacción cerró con un “muchísimas 
gracias”' que la abadesa juzgó pertinente. El 
director, en cambio, creyó que tal afirmación 
no se correspondía con la magnitud de la perso- 
nalidad del agasajado. 

La traductora optó por recordarle que las 
monjas ni siquiera conocían a Pavarotti, un 
hecho casi obvio si se tiene en cuenta que no 
consumen diarios, ni revistas, ni radio, ni tele- 
visión. 

El productor de la RAI, Paolo Pioggia, se 
asoma con un ramo de crisantemos blancos. 
Según comentan ha sido el responsable de la 
producción de la miniserie Marco Polo y del 
film aún no estrenado de Bernardo Bertolucci 
—El último emperador rodado en China. En 
esta oportunidad, Pioggia está entusiasmea*'3 
por rodear a Pavarotti de imáger=s pustales de 
la=Argentina: Puerto TEúazú y sus cataratas, 
Humahuaca, Bariloche y Viedma. **Pero todo 
queda tan lejos'*, se lamenta, que no puede 
precisar cuáles de estos puntos resultarán ele- 
gidos. 

El equipo italiano se completa con Dina Lu- 
ce, quien se presenta como la “tutora”? del 
programa, conocida en su país por ser la autora 
de una novela de amor y varias entrevistas 
radiales. Lleva un sombrero celeste calado has- 
ta las orejas, enormes anteojos, una nariz afila- 
da y laboca delineada con rouge color mandari- 
na. No puede explicar exactamente cuál es su 
función. “He dedicado mucho tiempo a estu- 
diar castellano, pero pocas horas””, dice utili- 
zando un cocoliche de inmigrante. Divertida 
como está con el asunto de las monjas y el 
claustro; se dedica a perseguirlas con una cá- 
mara pocket tras una sonrisa que la intransigen- 
cia de las religiosas no alcanza a borrar. 

Una vez ubicadas del otro lado de la verja 
que las separa del mundo, sentadas en-sus pupi- 
tres de madera y abrazadas a un cuaderno de 
tapas negras, las cincuenta y cuatro monjas se 
disponen a esperar al hombre que ha posibilita- 
do un permiso para que se lleve a cabo esa 
cinematográfica violación de la abadía y su 
silencio. 
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El movimiento nervioso delos técnicos indi- 
ca que está próximo a arribar. El argentino 
Ricardo De Angelis, a cargo de la dirección de 
fotografía, se coloca en posición, abrazado a la 
cámara, custodiado por su asistente, Otro ar- 
gentino, José Luis Díaz, controla la consola de 
sonido. Todo está en orden. Nadie habla en voz 
alta ni se mueve. 

Las primeras risitas corresponden a las dos 
hijas del cantante, unas adolescentes algo re- 
dondas que se desploman en el primer banco de 
la Iglesia. Un poco más atrás se desparrama 
papá Pavarotti, dueño de la cara más parecida al 
Don Corleone recreado por Marlon Brando en 
El padrino. Luciano se aproxima al altar, se- 
cundado por su secretaria. Pide un espejo y se 
peina. Pide otra vez el espejo y se pinta los 
labios con crema de cacao. Pide otra vez el 
espejo y se vuelve a peinar. 

Una vez ubicado en el centro del altar, Pava- 
rotti queda parado frente a la verja de hierro 
detrás de la cual lo observan, en riguroso silen- 
cio, las cincuenta y cuatro monjas. Por encima 
de la piedra rectangular de mármol, las herma- 
nas pueden, al fin, ver a ese hombre con cafa de 
infante, tostado y con dientes inmaculados, 
macizo y demasiado entretenido consigo mis- 
mo como para prestarles atención. 

A la primera orden, el coro de las benedicti- 
nas arranca con Rorate Caeli, un cántico del 
siglo XVII que parece devolverles algo de san- 
gre en las mejillas. Cualquiera puede asegurar 
que, a pesar de la clausura y su disciplina, algo 
ha logrado conmoverlas. Se esmeran, sin duda, 
Tratan de justificar tanto desorden con la per- 
fección de las voces. Al concluir la introduc- 
ción, todos parecen conmovidos. “Bravísi- 
mo””, exclama el director, agitando su bufanda 
roja. Pavarotti sonríe y le hace un gesto parco a 
su secretaria. Quería, otra vez, su espejo. 

Un movimiento más de cámaras y rieles y 
Pavarotti recupera el centro de la escena. Las 
monjas se acomodan en su sitio. Cada uno se 
prepara para descubrir ese Ave María que reso- 
nará en la abadía centenaria entre un grupo de 
privilegiados testigos. 

La orden llega y Pavarotti arranca. Mueve 
los labios y entrecierra los ojos, acompañando 
la música con un leve, imperceptible movi- 
miento del mentón. Las monjas comienzan a 
inguietarse. Ven, perfectamente, cada uno de 
los gestos que conmueven al cantante. Pero no 
escuchan nada. 

—¿Qué está pasando?, pregunta la abadesa, 
visiblemente preocupada. 

—Está haciendo play-back, le explican. 

=¿Play qué? 

—Play-back, señora. Mueve los labios, pero 
no canta. 

A las doce y un minuto todo ha terminado. 
Pavarotti se fue de la abadía, dejando un saludo 
en el aire sacudido por-su- brazo, en alto. El 
director se desploma en un-pupitre, desde el 
cual indica los detalles de la escena en el 
Abasto. Y 

Quiero algunas prostitutas, verdura y fruta 
desparramada, un telón negro y purpurina. 

En tanto, la tutora del programa calcula el 
costo total de la producción. “Unos trescientos 
mil dólares, aproximadamente. ** Desde un rin- 
cón, un grupo de técnicos desarma la pirotecnia 
cinematográfica y comentan. No saben exacta- 
mente qué, pero imaginan que algo extraño 
debe estar pasando en la cabeza de esas monjas 
que abrieron su clausura para contemplara un 
señor gordito que es famoso por mover los 
labios delante de las cámaras. 

Hoy cierran la puerta con doble llave, mur- 
mura el señor canoso que arrastra el manojo de 
cables por los pasillos de una Abadía en donde 
todo se hace si es absolutamente necesario. 


ARGEN 


a cantidad de adjetivos que la crítica utili- 

zóÓ para señalar las ventajas del tenor ita- 

liano Luciano Pavarotti es sorprendente. 

Desde antes de la llegada del cantante a la 

Argentina los diarios avisaban que el país 
iba a presenciar algo genial, brillante, iniguala- 
ble, magistral y cosas de ese calibre. Las decla- 
raciones de ese tenor en tomo a este tenor no 
dejaron atrás, en modo alguno, a las imágenes 
dedicadas a él. Las fotografías mostraron al 
popular y obeso divo en las siguientes actitu- 
des: vestido de gaucho, caracterizado de perso- 
naje operístico, danzando con una montaña de 
dinero con cuerpo de mujer, saludando al Presi- 
dente, tomando mate o caracterizado de él mis- 
mo, ropa oscura, gran moño rojo, pelo modela- 
do con prolijidad y esa sonrisa tan seductora 
que el artista ostenta. Pero.es cierto que faltaron 
algunas imágenes, por ejemplo: Pavarotti junto 
a Maradona sosteniendo un balón entre sus 
manos (ésta no pudo realizarse porque el astro 
local se encuentra jugando en la tierra del astro 
visitante), o Pavarotti vestido de buzo ingresan- 
do al mar en, verbigracia, Puerto Madryn, o 
Pavarotti en Viedma, adonde podría haber con- 
currido para entonarse algún fragmento de aria, 
o, para no abundar, se podría haber ensayado 
una fotografía de Luciano emergiendo de una 
gran cacerola de tallarines con tuco instalada en 
el centro de la epónima avenida Alvear, enfren- 
te a la Nunciatura Apostólica, si cabe. La ima- 
gen del cantante sonriente y en su salsa podría 
haberse completado con la de las finíisimas 
señoras y elegantes caballeros que lo contem- 
plan arrobados mientras son salpicados con la 
bolognesa de la olla. Después, los aplausos y la 
gloria. Pero no pudo ser, el país se vio privado 
de estos alardes de ingenio y hubo que conten- 
tarse con el lugar común de la estancia de la 
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señora Fortabat, ese lugar bucólico adonde tan- 
tas veces concurrieron tantas personas. En esa 
ocasión, la de Pavarotti, asistió también Vitto- 
rio Gassman, que vino a dar recitales aunque de 
poesía. Se comieron seiscientos kilos de carne, 
trescientas empanadas y se tomó vino, quién 
sabe cuántos litros, aunque eso sí, eran muy 
finos todos. Pero en esta ocasión no todo fue 
placer, también tuvieron que trabajar. Efectiva- 
mente, grabaron —Gassman, Pavarotti y Forta- 
bat, la viuda- un video que los espectadores 
argentinos tuvieron oportunidad de presenciar 
en el programa dominical de Gerardo Sofovich. 
Ese día, entre pulseadas y la medianoche, que- 
dó demostrado que el italiano de la señora 
Amalita es absolutamente macarrónico, que 
Gassman estaba ligeramente aburrido —Sofo- 
vick pudo haber sugerido que era cansancio por 
el viaje, pero no lo'hizo— y que el homenajeado 
central encontró a la anfitriona piu bella y que 
recordaba a qué signo del zodíaco pertenece. 

Dicen que Pavarotti cobró por cada una de 
las funciones quince mil dólares. Cada vez que 
actuó lo hizo con el teatro Colón absolutamente 
lleno. Sin ir más lejos, en la función de gala, 
con Presidente y todo, la cantidad de alhajas 
que asistieron fue arrolladora. Este detalle fue 
profusa y devotamente comentado en el comen- 
tado programa dominical de Gerardo Sofovich, 
después de las pulscadas, los baleros, los chis- 
tes y los animales. 

Pero las visitas importantes no terminaron 
con Pavarotti y Gassman, En la primera quince- 
na de agosto estuvo el mimo francés Marcel 
Marceau y convocó a catorce mil personas en el 
Broadway; de esa cantidad uno cra Gassman, 
que se confesó devoto admirador del francés. 

También a principios de agosto estuvo en 
Buenos Aires el director Zubin Mehta y la Or- 
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Por Fernando Frassoni 


questa Filarmónica de Nueva York. Traerlo 
costó 500.000 dólares. Esa cantidad fue abona- 
da por el Citibank. que ya había realizado un 
aporte cultural semejante en Brasil. Al concier- 
to que ofreció Mehta al aire libre en Libertador 
y 9 de Julio asistieron alrededor de cien mil 
personas, cantidad que equivale a cinco dólares 
para cada mclómano presente. Mehta también 
estuvo en. el teatro Colón y la televisión trans- 
mitió un concierto. Previsiblemente, tuvo 
éxito. 

A los brasileños, en cambio. la suerte les 
resultó menos unánime. La cantante Gal Costa 
dio cuatro conciertos en el teatro Opera y juntó 
cuarenta mil espectadores, una cifra inusitada- 
mente alta. En cambio el cantante Ney Mato- 
grosso fracasó estruendosamente. 

Los aficionados al teatro, que en general 
parecen aparecer cuando aparece alguien ex- 
tranjero y prestigioso, lenaron (y probable- 
mente lo siguen haciendo) la sala del teatro San 
Martín, donde actúa el polaco Tadeusz Kantor 
—quien ya fue suceso hace dos años con Wielo- 
pole Wielopole=, y su nuevo espectáculo, Que 
revienten los artistas. Lo.mismo que con Pava- 
rotti y Gassman, la crítica enfatizó a Kantor y a 
su equipo. 

También en los últimos meses estuvieron en 
Buenos Aires dos compañías de danza, la José 
Limón Dance Company y el grupo Twyla 
Tharp. La primera de estas compañías tuvo 
éxito, pero la otra, considerada una de las mejo- 
res del mundo, no pudo actuar por problemas 
internos del Colón. Pero en ballet el que se 
llevó el éxito mayor es el bailarín Julio Bocca, a 
quien se “aprecia singularmente en Argentina, 
después de que fuera convocado por Mikhail 
Baryshnikov para el American Ballet, compa- 
ñía que el bailarín ruso-norteamericano dirige. 


Bocca llenó el teatro Colón y el Luna Park, el 
suceso fue tan considerable que se tuvieron que 
agregar dos funciones extraordinarias en las 
que, por supuesto, se vendieron y revendieron 
todas las localidades posibles. 


Pero Bocca no fue el único argentino que 
visitó su país. El Cuarteto Cedrón —radicado en 
París desde 1974— estuvo de visita después de 
dos años, Actuaron en el San Martín y llenaron 
en todas las funciones, aunque, lógicamente, 
no llegaron a cobrar lo de Pavarotti. Tampoco 
se acercaron al popular divo en cantiad de epíte- 
tos elogiosos. Pero claro, son argentinos. 


Finalmente, dos actores están en la Argenti- 
na. Uno español y otro nacional que vive en 
España: Imanol Arias y Héctor Alterio. Arias, 
quien ya estuvo para protagonizar Camila, una 
postal en movimiento que dirigió María Luisa 
Bemberg y fue candidata para el Oscar, vino 
para trabajar en una obra teatral. Además de 
esta actividad, el español ha conquistado los 
corazones de varias señoritas de la farándula, 
según se puede leer en las revistas que se espe- 
cializan en las vidas de los conquistadores de 
corazones de las señoritas de la farándula y 
alrededores. 


Alterio (protagonista de La historia oficial, 
una película que sí ganó el Oscar y cuanto 
premio tuvo:a tiro, con la posible excepción del 
Clio) vino para trabajar en una miniserie de 
gran producción. El argentino estuvo, desde 
luego, con Sofovich, y es legítimo esperar que 
pronto esté Arias, a quien el conductor segura- 
mente le va a preguntar si no se siente en la 
Argentina como en su casa, si el éxito del que 
disfruta en este país no lo hace sentirse como un 
argentino más. Paradójicamente, Imanol Arias 
va a decir que sí. 
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no de los escritores norteamericanos 

recientes más prestigioso a nivel inter- 

nacional es el neoyorquino Jerome 

Charyn. Nacido en Brooklyn. hijo de 

inmigrantes, tal como era esperable, 
lleva publicadas 15 novelas, varias de ellas 
explícitamente policiales. Recientemente se ha 
pasado casi por entero a la creación de historie- 
tas, al tiempo que es candidateado por su obra 
narrativa, a premios tan mundialmente célebres 
como el Medicis. 

El dialogo que se reproduce a continuación 
fue mantenido por Sylvere Lotringer para el 
número de la revista Autrement dedicado a la 
creación en Nueva York. 

¿Cómo explica que sus novelas hayan teni- 
do buena recepción en Francia? 

—Mis primeros libros se publicaron en la Se- 
rie Negra. Y encontraron, de inmediato. un 
público especializado. Luego, se dieron cuenta 
de que la forma en que estaban escritos no era la 
habitual. Esto me permitió ampliar el campo y 
publicar mis otros libros, que no pertenecían al 
género policial. 

¿Cómo llego a escribir policiales? 

—El género no me interesa. Pero tengo un 
hermano que trabaja en la brigada contra el 
crimen. 

¿Era consciente de las reglas del género? 

—Para nada. No leí a Hammet ni a Chandler 
hasta que empecé a escribir novelas policiales. 
Son escritores extraordinarios que trascienden 
ampliamente el género. Es allí donde eso co- 
mienza a volverse interesante. 

—¿Es poreso que para usted la narración tiene 
tanta importancia? 

—Yo necesito que haya un relato en alguna 
parte. Hay muy pocos escritores -Walter Abish 
es uno— que se lea simplemente por el placer de 
la estructura y la forma. Yo no creo que se 
puedan escribir muchos Alphabetical Africa 
(primera novela de Abish, que es de 1974). En 
mi caso, es la música lo que viene primero. Y 
debe siempre llegar a construir una especie de 
itinerario. Esa es mi narración. Que parezca un 
poco loca no me inquieta en lo más mínimo. La 
única lógica que me interesa en un texto es la de 
la música. 

=¿Se trata de una música temática? 

—De ninguna manera. Pienso en términos de 
ritmo y sonido, como un hilo musical que se 
toma, se deja, se retoma. Es una especie de 
sinfoníacon moduleción urecapitulación-de-la 
misma forma. 

=¿Concibe musicalmente los elementos na- 
rrativos? , 

Claro. Hay textos como los de William 
Gass donde el poder de la narración proviene 
exclusivamente de la música. Ese género de 
textos son los que yo amo. 


=¿Ya sentía esas cosas cuando empezó a 
escribir policiales? 

—Desde el principio. Fundamentalmente, lo 
que se escribía no me interesaba para nada. No 
encontraba algo que me conmoviera. Recuerdo 
la primera vez que abrí Lolita. Lo-li-ta, tres 
golpes de la lengua sobre el paladar. Ese texto 
jamás me ha dejado. 

=¿Cuáles son los escritores americanos que 
más admira? 

—Faulkner y Nabokov. Cuando los descubrí 
me sentí como abrumado por descubrirlos. No 
me he repuesto jamás de Faulkner, y durante 
mucho tiempo me contenté con imitarlo. Cien 
años de soledad, de García Márquez, esa mez- 
cla poderosa de banalidad y surrealidad, tam- 
bién fue un shock, Es que en un sentido la gran 


escritura ha pasado de Faulkner a América del 
Sur. Tal vez un día regresará. Esperándolo no- 
sotros nos encontramos en un período extraño: 
no disponemos de ninguna voz local, de ningu- 
na escritura alrededor de la cual los otros se 
pudieran reunir. Quizás esa voz exista, pero 
nosotros no la hemos descubierto. 

=¿Y en el ámbito neoyorquino? 

—No tengo impresión de formar parte. En 
Nueva York no hay un ambiente en particular. 
Es demasiado grande, demasiado poderosa. He 
empezado a escribir otra novela sobre Nueva 
York. Su verdadero héroe es la calle. Todas mis 
novelas son como una suerte de viaje, interior o 
exterior. Y Nueva York es la ciudad del viaje. 
Porque no tiene pasado. Es por eso que aquí el 
nómade se siente en su casa. Yo me siento a mí 
mismo como un beduino, un desarraigado. No 
soy ni europeo ni americano. 

=¿Vive la novela como vive en Nueva York, 
como un nómade? 

—En La nariz de Pinocho, intenté crear un 
personaje de ficción a partir de un personaje 
particular que fuera yo, o por lo menos que 
tuviera mi nombre. Y en El pez gato fui sensi- 
ble a la historia del jugador de ajedrez Paul 
Murphy... 

—¿Usted se sintió más cerca de él que del otro 
personaje? 

—Paul Murphy tenía genio, pero nunca logró 
salir. Toda la vida siguió siendo un chico. Ter- 
minó su vida vestido con ropas femeninas. Hay 
en él algo de triste, de monstruoso. de admira- 
ble. Tuve la impresión de conocer a Murphy 
desde el interior. como si no hubiera ninguna 
separación entre él y yo. 

¿Piensa que la ficción también se viste co- 
mo una mujer? 

=Si la ficción se viste... sí, probablemente. 
Usted lo dijo, pero sin duda es verdad. ¿Dónde 
colocar las escritoras entonces? ¿Le darán a sus 
ficciones ropajes masculinos? 

—El sexo importa poco aquí. Lo que cuenta es 
tener el lenguaje para metamorfosearse. Y la 
metamorfosis puede ser también animal o ve- 
getal. 

=Los relatos de Kafka son excepcionales en 
este punto. Logran vestir con carne metáforas 
elementales. En realidad, cuando se encuentra 
la voz justa, se produce una especie de meta- 
morfosis. Es un fenómeno que me gustaría po- 
der provocar en el interior de un texto. Salir de 
un modo y pasar insensiblemente a otro. Simul- 
táneamente construir y desconstruir. Es la ver- 
dadera maestría. El acto de la escritura es siem- 
pre un acto de cierre. Se renuncia a todo un 
registro de sensibilidades en nombre de una 
coherencia que es simultáneamente una limita- 
ción. 

=¿Cómo se escapa? 

—Ensayando el lirismo. El lirismo puede ser 
otra forma de trampear o simplemente otra es- 
trategia. ¿Qué pasaría si uno lograra situarse 
fuera de toda estrategia? Haría, tal vez, una 
obra de genio. Es alo que llegó Celine. El no lo 
eligió. Tuvo la suerte de encontrar el lirismo 
como necesidad. A menudo los mejores textos 
tienen un carácter privado, como si uno se 
hablara a sí mismo, el rostro vuelto hacia la 
pared. 

Todavía faltaría que esta construcción pri- 
vada anticipe de alguna forma el movimiento 
de la cultura. 

—Absolutamente. Pero uno nunca puede es- 
tar seguro. Faltaría haber nacido en el momento 
oportuno y morir en el momento justo. Todos 
llevamos material para hacer un genio, pero 
muy pocos lo alcanzan... 
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Pareciera como si siempre hubiera que abrir 
un ventana en la cultura, pero aun hubiera que 
hacerlo con total inocencia. 

No se puede llegar sólo a partir de lo estéti- 
co. Para lograr una escritura de ruptura es nece- 
sario haber vivido en el filo de la navaja. 

Usted abandonó la novela para dedicarse a 
la historieta. ¿Es una forma de entrar por la 
ventana? 

—Lo que le voy a decir puede parecer o un 
increíble descubrimiento o algo absolutamente 
ridículo. Los personajes de las historietas son 
tan limitados por naturaleza que no hay necesi- 
dad de inquietarse por su realidad. En un senti- 
do, el que sean de dos dimensiones los hace 
más conmovedores. Y después (se anima) es un 
verdadero placer escribir historietas. 

¿Más que escribir novelas? 

—Comúnmente me siento un jornalero de la 
escritura, un obrero, un minero de fondo que no 
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puede permitirse el descanso. De tiempo en 
tiempo, encuentro una suerte de placer. Si pue- 
do. Me gustaría encontrar placer en más cosas. 
Si por lo menos pudiera desembarazarme del 
miedo. Pero quizá sea necesario. Tal vez ese 
viaje termine por significar algo. Al nacer, he- 
redamos siempre un cierto paisaje. Mi padre. 
mi madre, no lograron superar su lugar de inmi- 
grantes, su espanto por serlo. Cuando escribo 
dejo de lado la inquietud. Es como sí pudiera 
confrontarme con el monstruo. 

—Paul Murphy termina por encontrarse 
solo... 

—¿Qué otra cosa le queda por hacer? 

=No le entiendo, esto de escribir histo- 
rietas... 

—(Ríe) Eso para comenzar... ano hacer nada 
de nada. 

=¿Se permitiría no hacer nada? Y si es así, 
qué lo retiene? 
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—El miedo, tal vez, de perder control. Me 
vuelvo una máquina tan rara... 

—Y tiene una máquina de escribir para mante- 
ner el terror a distancia. 

Sí, pero le exijo que me dé más placer. Yo 
le exijo, pero está el azar. Ha habido gente 
como Rimbaud, Wittgenstein o T.E. Lawren- 
ce, que lograron salir de su piel sin adquirir una 
diferente. Aun así fracasaron, hicieron de su 
vida un viaje. Un verdadero viaje. Para eso es 
necesaria toda la estupidez del genio. Pense- 
mos en alguien como Bobby Fisher, el más 
grande campeón de ajedrez de todos los tiem- 
pos. En cien años se seguirá escribiendo, segu- 
ramente, cualquier cosa sobre él. 

—¿Jugó al ajedrez alguna vez? 

—Durante un tiempo no hacía otra cosa. Pero 
no tenía el paño de un campeón. Se ha compa- 
rado a menudo el juego de ajedrez con el fun- 
cionamiento de la lengua. ¿Hace falta ser un 
gran maestro para dejar un trazo detrás de uno? 
No vale la pena un trazo si no es suficientemen- 
te poderoso. Ni hablemos de la estupidez de la 
posteridad. Si solamente, una vez, uno pudiera 
escribir un texto de un lirismo absolutamente 
impecable, sería suficiente. Pienso que eso me 
haría perfectamente feliz. 


